شاي بارد في محطة تبريز

انطلق قطار الليل من طهران إلى تبريز في الحادية عشرة والنصف، ولم يتكلّم أحد في المقصورة حتى زنجان. كان الرجل العجوز الجالس قبالتي يضع على ركبتيه ترمس شاي قديمًا، يمسكه بكلتا يديه كلما اهتزّت العربة، كأنّ فيه شيئًا أهشّ من الزجاج.

قرب ميانه فتحه أخيرًا وصبّ كوبين. كان الشاي باردًا. قال: «من الأمس. أعدّته ابنتي، ولم يطاوعني قلبي أن أسكبه.» ثم حكى أنّ أباه عمل محوّلًا للسكك على هذا الخط أربعين عامًا، وأنه قضى طفولته في كوخ بجانب القضبان، حيث كانوا يعرفون كل قطار من صوته.

للقطارات أصوات أيضًا#

قال إنّ قطار البضائع يتنفّس بثقل، وإنّ قطار الركاب مستعجل دائمًا. كان أبوه يسهر ليلًا ليحوّل المسار للقطار الأخير، وكان هو يعدّ أضواء القاطرة من النافذة حتى يغلبه النوم.

حين وصلنا إلى محطة تبريز فجرًا، كان الهواء لا يزال باردًا وأنفاس الناس تتصاعد بخارًا. وضع العجوز الترمس الفارغ تحت إبطه، ولوّح مرة واحدة، ثم غاب في الزحام. لم أكن قد سألته عن اسمه.

منذ تلك الليلة، كلما شربت شايًا باردًا، تذكّرت محوّل سكك لم أره قط، وقطارات لا تزال تمرّ بكوخه.